1916年蔡锷走了，小凤仙没去送他，她回了云吉班，自己剪了长发，说戏散了，她让人送回一件旧大衣，上面还留着蔡锷的烟味，她偷偷藏了张他写的字，不信美人终薄命，可蔡家人不认她，把字条扔了，骂她是卖唱的，配不上未亡人这四个字，那时候八大胡同的女人只要沾上权贵，人人都说她克夫，情义这东西，在她们身上早被当成了脏话。
后来她改名叫朱筱凤，嫁给了东北一个旅长，她想好好当个妻子，敬酒时她把汾酒倒了，因为她戒不掉玫瑰烧，怕喝多了想起蔡锷，1920年代末直奉打起来，丈夫死在滦州，街坊说她是扫帚星，连皮箱都被收走，她只抢到一张丈夫穿军装的照片，男人一死，女人就没了名分，没人管她吃住，也没人替她撑腰。九一八事变后，她逃到沈阳，在满铁医院做杂活，改名叫张洗非，后来嫁给一个赌徒厨子，那人偷了她的金耳坠，她又只好四处漂，一九四八年，她嫁给锅炉工李振海，给他缝棉袄，一起吃烤土豆，那土豆的味道，是蔡锷当年逃亡时给她的，她从不提蔡锷的名字，可身体记得那些味道，那些温度，那些衣服的触感。
1951年，她给梅兰芳写信，用小凤仙这个名字，求个活儿，信上盖了她的私章，梅兰芳帮她安排去幼儿园当保育员，她鞠了个躬，说，我愿意给孩子洗尿布，也洗心革面，那时新中国刚成立，女人能靠自己干活养活自己了，可她还是不敢用真名，她怕人认出她是谁。1954年，她脑血栓发作，死在公厕里，手里攥着一份《沈阳日报》，副刊上登着梅兰芳回忆蔡锷的文章，她不会写“锷”字，就在报纸边角画“正”字，每画一笔，心里就念一声，她留了遗嘱，烧掉那件湖蓝旗袍，照片给养女桂兰，1998年，有人拆房子，挖出半截绣桃花的旗袍残片，桂兰六十四岁那年，才第一次说起继母的事。她不是传奇，只是个女人，在乱世里一遍遍擦掉自己的名字，她没说过爱，可每到11月8日，她就对着照片轻声说，松坡，我替你看见新国家了，她活了大半辈子，没人记得她是谁，历史记住了蔡锷的旗，却没看见旗底下，有个女人用三十年，把名字，把身份，把感情，缝进脏衣裳，烧成灰，画在报纸的边角上。她和林徽因、陆小曼是同一时代的人，没人给她写传记，也没人拍她的电影，现在网上总说民国风尘女子多浪漫，可她们连活着都费劲，2024年有部剧叫《乱世佳人》，观众骂红颜标签太假，可真正在暗处活着的红颜，早被历史悄悄抹掉了，她没被记住，因为她从不站到台前，她只躲在角落，默默活着，悄悄走了。